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Quando a Marciana me pediu que falasse alguma 
coisa em homenagem aos autores do INPE, a minha 
reação instintiva foi dizer não. Mas depois, cinqüenta 
anos de condicionamento operante me obrigaram a 
dizer sim. Depois do sim, seguiram-se momentos de 
pânico: qui faire, Mon Dieu, qui faire?  
 
Como fazer uma homenagem aos autores do INPE? 
O que dizer de cada um, que suas obras não o digam 
de forma mais fiel e completa? Como desvendar o 
autor por trás de sua obra? 
 
O primeiro problema era definir quem eram esses 
autores. Na definição biblioteconômica do termo, um 
autor é o que escreve só ou com co-autores uma obra,  
ou aquele que concebe, edita e organiza uma 
coletânea de artigos de colaboradores diversos. 
Assim, um autor de capítulo não é autor. É apenas 
colaborador. Por que o autor de um capítulo não se 
empenha na publicação da obra. Sem a concepção, 
organização, edição e publicação, não há obra.  
 
E com essa definição em mente, fui procurar os 
autores de livros e organizadores de livros. Eram  

tantos, e tão diversos, escrevendo de temas tão 
distintos quanto a origem dos relâmpagos e o 
metabolismo da insulina. Como achar um 
denominador comum nessa diversidade de talentos e 
propósitos? Mas se eram muitos e diversos os 
autores, não eram tantos quanto eu imaginara levando 
em conta o potencial de uma instituição como INPE, 
com centenas de mentes brilhantes? Esse fato me 
intrigou, e com isso eu tive uma primeira pista para 
investigar a natureza dos autores do INPE. 
 
Sendo tão difícil achar o traço comum entre os 
autores, comecei por procurar o que os diferenciava 
dos outros milhares do INPE, tão talentosos, tão 
capazes quanto os autores, mas que, embora podendo, 
jamais haviam se detido para escrever ou organizar 
um livro?  
 
E a minha primeira hipótese é que o que diferencia o 
autor de livros do autor de obras póstumas e do 
talentoso não-autor, a meu ver, é a humildade.  
 

 
 
O autor de obras póstumas e o talentoso não-autor se 
preparam para escrever a obra definitiva, grandiosa, a 
nova Philosphiae naturalis principia mathematica. O 
autor, ao contrário, é suficientemente humilde para 
saber que jamais escreverá nada definitivo e perfeito, 



 
 
 
porque conhece a transitoriedade do conhecimento e 
a falibilidade humana.  
 
Para se escrever um livro, há, em primeiro lugar que 
ser humilde, porque toda ação, por menor que seja, é 
sempre sujeita a crítica. E o livro, impresso, é a 
testemunha viva do equívoco, da imperfeição, é face 
eternamente exposta à crítica mordaz, ao desdém e ao 
vitupério. Haverá sempre quem ache imperfeições e 
erros e as venham apontá-las, como se já não fossem 
conhecidas e sofridas pelo autor.  
 
E aí eu cheguei a outra virtude que distingue autores 
de não autores. A coragem. Os autores têm a 
coragem de se expor através de palavras. O autor, ao 
escrever, tem a coragem de mostrar-se em público. 
Por que um autor é aquele que publica, ou  o que leva 
ao conhecimento do povo o que sabe, o que 
vislumbra, o que intui e o que sente. E para desnudar-
se às vistas dos outros é necessário coragem. 
Coragem de mostrar-se humano, incompleto, 
vulnerável e imperfeito.  
 
E com isso eu chego à terceira virtude necessária a 
um autor: a generosidade. Para ter coragem de se 
expor é preciso uma razão mais forte que o medo de 
mostrar-se imperfeito, do que o medo de ser 
criticado. È obrigatório acreditar que é preciso 
repartir o que somos e o que temos, porque tudo é 
graça. Porque tudo que somos e temos é fugaz e só se 
perpetua na doação, no partir das palavras e gestos. E 
ao escrever, ao publicar, ao dar-se aos críticos como 
hóstia literária, o autor, enfim, realiza a sua última 

virtude que á a de fazer-se inteiro, de completar-se ao 
completar o outro.  
 
O autor é o que precisa escrever para tornar-se 
íntegro. Para reunir os pedaços dispersos de 
conhecimento conquistado em vigílias agônicas e 
encontrar sentido nos fragmentos. O autor é aquele 
que deseja transformar-se, eternamente, em ponte 
para encurtar o caminho dos que chegaram depois. É 
o que se propõe a desvendar o mistério e revelá-lo 
amplamente para que o conhecimento avance sempre. 
O livro é a ponte entre o que já aprendeu e o que pode 
aprender mais rápido. 

 
 
A diferença entre autores e não-autores é a realização 
da integridade. O autor ao escrever alcança a 
integridade porque reconhece a imperfeição de sua 
obra, mas aceita também seu valor.  
 
Isso é o que penso sobre os autores do INPE. 

 


