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m um canto perdido do Museu Britânico, em 
Londres, há uma minúscula tábua de argila na qual 
estão gravados alguns versos sobre o dilúvio. Esses 
versos, que pertencem ao poema babilônico 

Gilgamesh, foram escritos em caracteres cuneiformes há mais 
de 4.300 anos. A tábua fazia parte da biblioteca do rei 
Arsubanipal, e é uma das primeiras de que se têm notícia. Os 
lampejos de imaginação do desconhecido autor de Gilgamesh 
iluminavam na época apenas alguns seres humanos: quem 
sabe 200 ou, talvez, mil. Naquele vasto amanhecer da espécie, 
a leitura era um conhecimento muito menos comum do que os 
da agricultura e da guerra. As histórias se perpetuavam por 
meio da voz dos arautos, que cantavam e improvisavam 
enquanto os demais ouviam e modificavam o que ouviam com 
as lembranças da memória. A não ser por alguns relatos sobre 
reis e guerreiros que buscavam a eternidade, aquelas 
primitivas tábuas de argila só serviam para o comércio e o 
registro de poucos feitos importantes: vitórias, conquistas, 
ritos imperiais.  
Quem sabe quantos sistemas independentes de escritura eram 
então concebidos em outras latitudes. O número dos 
sobreviventes é cabalístico, sete, e todos eles se originaram a 
leste da Grécia, em Creta, na Mesopotâmia, nos Vales do Nilo 
e do Indo, entre os grandes rios da China, na meseta de 
Anatona, na antiga cidade persa de Susa. A espécie humana 
demorou mais dois milênios para reunir as palavras e 
estabelecer com elas essa melodia que agora conhecemos na 
forma do livro. Os primeiros livros não narravam histórias.  
Eram fórmulas de adivinhação, interpretações do vôo dos 
pássaros, do movimento das ervas, do passeio dos animais. Por 
meio da natureza, o ser humano tentava decifrar o seu 
destino. E os livros eram parecidos com a fixação do destino, a 
eternidade imobilizada em palavras.  
Talvez a maior maravilha do livro seja sua capacidade de 
transfiguração, de ser primeiro a voz que vai se enriquecendo 
ao passar de geração para geração, até que alguém, com medo 
que a voz se perca nos ventos do tempo, ordena retê-la em 
páginas manuscritas, como aconteceu com a Ilíada e As Mil e 
Uma Noites, para que seja mais tarde, folha impressa, 
biblioteca de Babel, símbolo virtual que desliza nos 
computadores. Na forma original do livro está, justamente, a 
escritura, em cuja definição coincidiram Aristóteles, os sábios 
chineses do século 15, assim como Voltaire e os 
enciclopedistas. No seu Lógica, Aristóteles disse que ‘as 
palavras faladas são símbolos da experiência mental e as 
palavras escritas são símbolos das palavras faladas’. Segundo 
Tai T’ung, os chineses definiam a escrita como ‘a fala pintada’ 
e a fala como ‘o hálito das vozes’. Voltaire disse algo parecido:  
‘A escritura é a pintura da voz, quanto mais se parece com 
ela, melhor.’  
Em seu extenso amanhecer iletrado, a humanidade compunha 
livros sem saber, vozes, sucessões de histórias que se 
espalhavam no espaço público: as praças, os templos, as 
academias. Não existia a idéia de autor como a conhecemos 
hoje: escrever, ou criar, era uma tarefa coletiva, uma 
discussão, um diálogo como os que Platão transcreveu. A 
Ilíada e a Odisséia foram trabalho de muitos homens ou, 
talvez, de todos os Homeros que trabalharam nessas obras 
entre os séculos 8 e 6 antes da era atual. Cada copista da 
Ilíada adicionava uma linha ou subtraía uma cena, até que 
esse espaço móvel encontrou seu ponto de fixação; e o mesmo 
aconteceu com os evangelhos canônicos e com os apócrifos, 
com os textos de Confúcio queimados pelo primeiro 
imperador da China e refeitos pela memória de seus 
discípulos, e até com um romance célebre, o caudaloso e 
medieval Shui-hu-zhuan, ou À Beira d’Água, cujas centenas 
de episódios poderiam ser mil, cem mil ou apenas um.  
A força do livro está no seu poder protéico, em ser voz, 
volume ou signo virtual, ou tudo de uma vez, para brotar de 
uma só pessoa ou encarnar, por si só, toda uma cultura.  
Na Antiguidade, aqueles que ouviam as palavras de um livro, 
ou as copiavam, ou as liam conferindo forma oral ao escrito 
(porque a leitura em silêncio é, como se sabe, uma cerimônia 
tardia), estabeleciam uma interação entre o livro e sua 
comunidade. Ler era algo que pertencia à esfera pública e 
enriquecer o que se ia lendo com adições ou comentários, em 
vez de ser proibido, merecia gratidão coletiva. Mesmo que os 
doutores da Igreja tenham traçado depois uma linha divisória 
entre o conhecimento privado ou sagrado e o conhecimento 
público ou leigo, muitos poemas, novelas de cavalaria e relatos 
populares são fruto de gerações que iam depositando neles 
seus sedimentos culturais e as suas mudanças de linguagem, 
como aconteceu com Amadis de Gaula, a Chanson de Roland, 
o Poema de Cid e o épico anglo-saxão de Beowulf. Ao mesmo 
tempo, algumas grandes criações individuais começaram a 

impor a idéia de autor. Essa idéia aparece na Comédia de 
Dante, nos contos de Geoffrey Chaucer e em uma mulher que 
veio antes de todos, lady Shikibu Murasaki, que entre os anos 
de 1001 e 1003 recriou e embelezou a língua japonesa com 
Genji Monogatari, o primeiro e um dos mais esplendorosos 
romances de que se tem conhecimento.  
A invenção da imprensa deu um salto decisivo na relação 
entre autor e leitor ao colocar o livro em uma esfera privada. 
Introduziu-o na intimidade do ser humano, converteu-o em 
acompanhante dos solitários, em confidente de ilusões e 
segredos, em transmissor de mensagens cifradas e permitiu 
que cada frase fosse lida de acordo com o ânimo que cada um 
tinha em um determinado momento da vida. O sentido dessa 
frase, por sua vez, podia ir se movendo na imaginação do 
mesmo indivíduo à medida que o tempo passava, tal como o 
definiu com precisão Jorge Luis Borges em seu conto Pierre 
Menard, autor de Quijote.  
Pouco depois das primeiras Bíblias de Gutenberg, em 1474, 
Aldus Manutius empreendeu em Veneza a aventura de 
publicar algumas obras de que necessitava para seus cursos de 
humanidades. Imprimiu, primeiro, no formato manual, alguns 
clássicos gregos: Sófocles, Aristóteles, Platão, Tucídides; 
seguiu em latim com Virgílio, Horácio e Ovídio; e completou a 
coleção com dicionários e tratados de gramática. Essas 
edições, as mais esplêndidas da história da imprensa, 
nasceram com um propósito ainda mais extraordinário. 
Manutius as editou sem anotações nem comentários, para que 
os leitores entrassem nos textos de maneira direta, livres de 
toda mediação e pudessem dialogar a seu modo ‘com os 
mortos gloriosos’.  
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O livro como diálogo com os mortos é uma idéia que vai 
repercutir cinco séculos mais tarde, quando Michel de 
Certeau define a história como a entrada em cena de uma 
população de defuntos e quando Jean-Paul Sartre assinala que 
toda obra só ganha sentido no momento em que é percebida 
por outro, apropriada por outro. A intimidade do leitor com o 
livro engendrou milhares de Don Quixotes, milhares de jovens 
Werthers, todos igualmente desesperados, mas todos com um 
desespero diferente; legiões de Madame Bovary, de David 
Copperfield, de Leopold Bloom, de Humbert Humbert e 
Lolitas. A intimidade criada pela palavra impressa abarca 
todos os espectros do conhecimento humano: o cinema, a 
história, a ciência, a filosofia, aquilo que antes é imaginação e 
depois signo. Cedo ou tarde, todo signo encontra sua mais 
nobre forma de disseminação na biblioteca, na forma de 
manuscrito, de fotografia, de gravuras de época, de ensaio 
para especialistas, de jornal, revista, livro e de informação 
virtual.  
O reino do virtual nos devolveu, de certo modo, à forma 
comunitária de ler, de nos comunicar e de interagir por meio 
dos signos. Assim, a espécie humana foi derivando da ágora 
original, da criação por camadas superpostas de linguagem, a 
intimidade entre o autor e o texto, e a partir daí se dedicou a 
uma forma diferente de ágora, na qual o leitor, só diante de 
seu teclado, entretece sua experiência com os infinitos textos 
que se cruzam na rede. Os livros ou informações que circulam 
nesse espaço virtual podem ser encontrados e tomados por 
quem quiser - e de chofre, assim acontece com freqüência -, 
modificados por comentários ou reescrituras que vão 
nascendo enquanto se lê. Pouco a pouco, esta nova forma de 
ágora, este purgatório ou paraíso do virtual, começou a 
crescer como uma árvore indomável. A biblioteca de Babel, na 
qual Borges incluía todos os livros passados e os não escritos, e 
as variações de cada um desses livros, chegou antes do que se 
pensava. Já está entre nós.  
O filósofo Paul Virilio escreveu que se o elemento central da 
modernidade era a velocidade da matéria - Fernand Braudel 
falava da ‘lentidão dos transportes’ na sua história da 
civilização européia dos séculos 15 a 18 -, o dado central da 
pós-modernidade é a velocidade da luz. Virilio escreve: ‘O ser 
humano se vê superado por uma tecnologia que, no entanto, 
foi criada pela sua imaginação e pelas suas mãos, capaz de 

executar ações que vão muito além do que entendemos por 
passado e futuro.’ Na rede, na internet, cuja dispersão é 
global, não há na verdade dia nem noite, nem mesmo horas. 
Leio hoje o que aconteceu ontem na ilha de Páscoa e o que 
aconteceu amanhã em Tóquio. O meu tempo é duplo, ou 
múltiplo. Somos, agora, seres imersos em um oceano de tempo 
que se move em uma velocidade maior que a nossa 
imaginação.  
Seria loucura pensar, como já previram alguns falsos poetas, 
que a informação virtual acabará com o livro tal como o 
conhecemos: ou seja, com o objeto retangular feito de papelão 
ou cartão ou couro, dentro do qual há folhas de papel cobertas 
de signos. Talvez o livro se transforme em outros livros, já 
vimos isso acontecer. Talvez as páginas de uma biblioteca 
inteira possam se mover com um ligeiro roçar do dedo 
indicador, como me aconteceu quando contemplei, em um 
museu da Sexta Avenida de Nova York, as fotos de crianças e 
adolescentes tiradas pelo diácono de Oxford, que conhecemos 
pelo nome de Lewis Carroll. Mas o livro vai perdurar na 
forma que assumiu há mais de 550 anos, porque sempre 
haverá alguém que prefira, ou melhor, escolha alcançar dessa 
maneira a intimidade com um autor, por meio das páginas 
que vão cobrando vida enquanto se abrem. Sempre haverá 
alguém que vai querer voltar para um livro só na edição em 
que o conheceu pela primeira vez, às dedicatórias, recordações 
e passados que ficaram unidos a esse objeto.  
A palavra escrita perdurou e prevaleceu sobre os incêndios 
que tramaram sua destruição, desde que o imperador Shih 
huang-ti, construtor da Grande Muralha, ordenou que se 
queimassem todos os livros anteriores a ele, com exceção de 
alguns tratados de agricultura, só para provar - em vão - que 
a história do mundo começava com seu reinado. O mesmo 
fanatismo se ensaiou com a biblioteca que os Ptolomeus 
haviam criado na Alexandria três séculos antes da era cristã, e 
que sucumbiu ao fogo durante uma das guerras civis que se 
sucederam sob o imperador Aureliano, até o ano 273. 
Milhares de livros foram também jogados na fogueira pelos 
nazistas, em 1933, e de modo mais sigiloso, ainda que não 
menos vil, vários milhares foram queimados aqui, na praça de 
um regimento de Córdoba, no início de 1977.  
A intolerância cobrou uma das suas mais lamentáveis vítimas 
em Bagdá, no dia 14 de abril de 2003, um mês depois da 
invasão do Iraque e o mesmo dia em que se viu a queda de 
Saddam Hussein. O saque devorou a cidade com um ímpeto 
cego e a Biblioteca Nacional também caiu nessa tarde. Pelo 
menos, 800 mil volumes foram, então, queimados e roubados, 
como se fossem os culpados das desgraças do Ocidente. A 
coleção de Omar Khayyam foi totalmente destruída, balas de 
morteiro explodiram com as caixas de microfilmagem e as 
caixas de documentos do extinto império otomano. Roubaram 
ou destruíram também as tábuas cuneiformes dos sumérios e 
quase todas as escrituras babilônicas do poema Gilgamesh. O 
diretor da biblioteca conseguiu salvar alguns fragmentos de 
argila, dos quais tirou estes versos: ‘O Bosque se estende por 
dez mil léguas/ Quem se atreveria a entrar nele?/ Porque o 
rugido de Huwawa é da tempestade/ porque suas presas 
vomitam fogo e seu hálito é mortal.’ Essas parcas linhas 
correspondem à terceira tábua, muito menos afortunada do 
que a 11.ª, a que fala do dilúvio, no Museu Britânico.  
Mas nem o ódio dos bárbaros, nem a intolerância dos injustos 
conseguiu destruir o livro, cuja memória é também a memória 
da espécie humana.  
Em qualquer uma de suas formas - seja nas tábuas 
cuneiformes de Gilgamesh, nos livros de orações copiados à 
mão pelos monges de monastérios medievais ou na primeira 
Bíblia de Gutenberg, nos folhetins de Dickens, nos três CD-
ROMs que compreendem os 30 volumes da Enciclopédia 
Britânica ou nos arquivos que as pessoas trocam pela internet 
- o livro nem sempre foi só uma celebração do conhecimento, 
mas antes de tudo uma celebração da vida. E o que significa 
celebrar a vida nestes tempos de integração dos mercados, das 
finanças e da tecnologia? Significa celebrar os valores que 
definem o melhor do espírito humano: a linguagem, a 
imaginação, a liberdade, o afã da justiça, a busca da 
igualdade. Todos, hoje e aqui, continuamos imaginando o 
Paraíso como uma espécie de biblioteca. 
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